Il y a maintenant deux mois que votre bon ami, le Dr. Crawford Tillinghast, s’est mis en colère contre vous, vous a traité d’imbécile et mis à la porte de sa maison et de son laboratoire dans un accès de rage fanatique. Sa crise vous a d’autant plus surpris qu’il n’était pas homme à se mettre facilement en colère, surtout pas à cause de vos questions inquiètes sur l’étrange machine qu’il avait imaginée au cours de ses recherches métaphysiques. Le docteur a pris vos questions pour des critiques, qui ont fait exploser son tempérament.
Vous ne lui avez pas reparlé depuis ce jour. Mais récemment, Gregory, le serviteur fidèle de Tillinghast, vous a contacté à propos de son employeur. Il semblerait que le docteur se soit exilé dans le laboratoire de son grenier, délaissant la nourriture et tout contact humain. Gregory vous a supplié de faire une dernière tentative pour rendre ses esprits à votre vieil ami. Malgré le souvenir amer de votre dernière rencontre avec Tillinghast, vous acceptez de lui rendre une dernière visite.
Après des semaines d’absence, vous revenez à la vieille maison isolée près de Benevolent Street. Gregory vous accueille à la porte, un chandelier à la main, et le soulagement est visible sur son visage creusé de fatigue. « Merci d’être venu. Le docteur n’est pas descendu de son laboratoire depuis des jours et je m’inquiète pour lui. Tous les autres serviteurs sont partis, la plupart sans même me dire au revoir. Parfois, je l’entends hurler dans le grenier, même si je ne m’éloigne pas trop de la porte d’entrée, ces derniers temps. Laissez-moi vous accompagner jusqu’au laboratoire, et espérons que Crawford vous écoutera, cette fois. »
Vous suivez la chandelle vacillante en silence à travers la ténébreuse maison vide, en écoutant le bourdonnement lointain de la machine de Tillinghast qui résonne à travers les étages, les murs et les plafonds. Comme vous approchez de l’escalier du grenier, vous ressentez un frisson qui agite l’air, comme un picotement, et apercevez une silhouette sombre à la limite de la lueur de la bougie. Gregory s’arrête brutalement et lève la chandelle au-dessus de sa tête pour vous donner une meilleure vision…